“Al volver la vista atrás, queda el camino azaroso. Cuesta arriba, cuesta abajo, subidas y caídas, vueltas y revueltas, destierros, una patria perdida, otra ganada, es la reflexión que hago sobre mi vida al entrar en esta casa de la lengua. Acogido, amparado, reconfortado, bajo la certidumbre de que, si algo no he perdido entre tantas vicisitudes, es esa lengua”. El escritor Sergio Ramírez (Masatepe, Nicaragua, 84 años) recordaba a su “maestro literario, José Coronel Urtecho, sentado en el corredor de la hacienda Las Brisas en la frontera entre Costa Rica y Nicaragua”, recitando en griego versos de una Ilíada con la que compara su propia vida. Premio Cervantes en 2017, luchador de la primera hora del sandinismo y exvicepresidente de Nicaragua, se exilió en España en 2021 y en 2023 el régimen de Ortega le despojó de su nacionalidad. Esta tarde, en la Real Academia Española, ha ingresado como miembro en la silla L, que dejó vacante al morir otro de sus maestros, Mario Vargas Llosa, a quien ha dedicado su discurso de ingreso, titulado Un novelista ecuménico.
El nuevo académico, exiliado de Nicaragua en 2021, glosa en su discurso la figura de Vargas Llosa, cuya silla L hereda
“Al volver la vista atrás, queda el camino azaroso. Cuesta arriba, cuesta abajo, subidas y caídas, vueltas y revueltas, destierros, una patria perdida, otra ganada, es la reflexión que hago sobre mi vida al entrar en esta casa de la lengua. Acogido, amparado, reconfortado, bajo la certidumbre de que, si algo no he perdido entre tantas vicisitudes, es esa lengua”. El escritor Sergio Ramírez (Masatepe, Nicaragua, 84 años) recordaba a su “maestro literario, José Coronel Urtecho, sentado en el corredor de la hacienda Las Brisas en la frontera entre Costa Rica y Nicaragua”, recitando en griego versos una Ilíada con la que compara su propia vida. Premio Cervantes en 2017, luchador de la primera hora del sandinismo y exvicepresidente de Nicaragua, se exilió en España en 2021 y en 2023 el régimen de Ortega le despojó de su nacionalidad. Esta tarde, en la Real Academia Española, ha ingresado como miembro en la silla L, que dejó vacante al morir otro de sus maestros, Mario Vargas Llosa, a quien ha dedicado su discurso de ingreso, titulado Un novelista ecuménico.
Escoltado por Javier Cercas y Cristina Sánchez hasta el altar de la lengua, frente a las autoridades de la RAE y otras Academias y ante un salón repleto de invitados, Ramírez reivindicó al español como su verdadera patria, ese vínculo que ha sobrevivido tanto al exilio como a la pérdida de Nicaragua. “El país natal permanece allí, en la lontananza, vivo en la memoria que lo crea y recrea cada día y lo ilumina”, dijo el nuevo académico, que encontró en España un nuevo hogar: “Esta ha sido mi patria desde entonces, acogido en su regazo, consolado, y honrado de muy distintas maneras. Nunca he sido extranjero en España, aunque perdí un país, sojuzgado por una tiranía estrambótica y cruel como pocas”, dijo, y se refirió a la una lengua, el español, que es al mismo tiempo refugio y equipaje, “lengua de tierra adentro y lengua de exilio” y que permite, a través de la literatura, superar las fronteras. “Al escribir, imaginamos en una lengua común, y esa es otra manera de salvar distancias”, señaló en su discurso, en el que dio las gracias a Víctor García de la Concha, Santiago Muñoz Machado y Luis Mateo Díez, que fueron los académicos que presentaron su candidatura, que se votó el pasado mayo.
El núcleo central de su discurso lo dedicó al escritor cuya silla ocupará desde ahora, Mario Vargas Llosa, “un novelista ecuménico en todos los sentidos”. El nicaragüense destacó la capacidad del peruano para transformar la tradición narrativa latinoamericana y convertirla en una literatura universal, y señaló la importancia de la forma frente a la mera reproducción de la realidad que nos rodea: “La novela debe mostrar, no juzgar. Para conquistar su soberanía una novela debe emanciparse de la realidad real, imponerse al lector como realidad distinta, dotada de unas leyes, un tiempo, unos mitos u otras características propias e intransferibles”. En esa transformación reside, dijo, la esencia de la ficción: “Sólo las ficciones fracasadas reproducen lo real: las logradas lo aniquilan y transfiguran”.
El discurso también reivindicó la revolución lingüística del boom latinoamericano, que incorporó el habla cotidiana, urbana, al lenguaje literario de aquellas latitudes. “El boom transforma de golpe los barbarismos en vocablos contemporáneos y universales”, dijo Ramírez, que agregó: “Es la novela la que legitima los distintos giros del idioma; una sola lengua con diferentes formas de expresión, y todos podemos reconocernos en esa diversidad”. Sobre el trabajo de Vargas Llosa, recuperó una de sus grandes lecciones: “El escritor se sirve sin escrúpulos de toda la realidad”, sí, pero la experiencia por sí sola no basta para construir una obra: “La suma de experiencias que constituyen la base de una ficción no son la ficción”. El escritor, recordó, debe transformar esos materiales mediante la escritura, hasta conseguir que su presencia se perciba sin hacerse visible: “El artista dentro de su obra como Dios en la creación, invisible y omnipotente; que se le sienta por todas partes, pero que no se le vea”. Ahí es nada.
“Tenía 20 años cuando llegó a mis manos La ciudad y los perros, y desde la primera vez que la leí quise desarmarla para descubrir cómo estaba construida”, comenzó la parte final de su discurso, que remató incidiendo en la cualidad ecuménica de Vargas Llosa, “el gran narrador que traspasó con su obra la frontera del siglo, para ser siempre actual, experimental, desafiante a los cánones, inventor de nuevas formas y renovador de la lengua, siempre empeñado en la gran aventura vital de la imaginación, que es una forma de la libertad”.
El escritor Luis Mateo Díez, encargado de dar la réplica al discurso de Ramírez, alabó el “recuento lúcido y elocuente del panorama de la literatura hispanoamericana” que Ramírez acababa de trazar, en el que, dijo, demostró enorme “conocimiento de la historia literaria a la que pertenece”. Díez —además de recordar los 30 años de Vargas Llosa en la RAE, con “una dedicación modélica y con el aliciente de su criterio y sabiduría”— señaló que Sergio Ramírez es “el representante idóneo que la Academia requiere”. “Por la ejemplaridad con la que vive su exilio, por cómo mantiene el temple de su oposición a la dictadura, y por la libertad creadora que sigue mostrando”, rubricó, antes de hacer referencia al pasado sandinista del nicaragüense: “Ramírez reconoce que la política puede llegar a ser enemiga de la literatura, pero reconoce también que en su vida ha sido una experiencia insustituible”.
Polla d’ananta katanta paranta te dedochmia t’elthon, dice el canto de la Ilíada que el maestro José Coronel Urtecho le recitaba a Ramírez allá en Nicaragua. Y fueron a muchos lugares, cuesta arriba y cuesta abajo, de través y por senderos oblicuos. Hay pocas frases que encajen mejor con la vida (y la obra) del autor de Margarita, está linda la mar; Castigo divino o El cielo llora por mí; con el padre del inspector Dolores Morales. A la “aventura vital de imaginar” consagró Vargas Llosa su vida, y la consagra cada día Ramírez que, desde hoy, se sienta en la silla de su maestro para ayudar, con su experiencia, su pluma y su sabiduría, a fortalecer ese idioma común que une a 600 millones de personas.
Cultura en EL PAÍS
