Un amigo y buen librero quiso, la semana pasada en Madrid, que le explicara mejor qué había detrás de la última línea que acababa de leer ante el público: “La literatura, sí. Nada que tenga demasiada importancia, y por eso precisamente tan interesante”.
El lugar de la literatura sin añadiduras podía tener su origen en cualquier punto, pero, como dijo Roberto Calasso, constituía siempre un reino separado
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado
El lugar de la literatura sin añadiduras podía tener su origen en cualquier punto, pero, como dijo Roberto Calasso, constituía siempre un reino separado
Un amigo y buen librero quiso, la semana pasada en Madrid, que le explicara mejor qué había detrás de la última línea que acababa de leer ante el público: “La literatura, sí. Nada que tenga demasiada importancia, y por eso precisamente tan interesante”.
¿Por qué “precisamente tan interesante”? Me llegó la impresión de que aquella última línea tenía todos los números para infiltrarse y prolongarse en la fiesta que empezaba acto seguido. Le expliqué al amigo y buen librero que se trataba de un guiño a Agatha Christie, que afirmaba resolver los casos policiales más difíciles gracias a prestar atención a lo que, por su aparente insignificancia, no despertaba interés alguno.
Aclarada la línea, le hice al amigo una pregunta que llevaba madurando hacía tiempo: si sabía por qué del mismo modo que hay en toda librería las tradicionales secciones de narrativa, ensayo y poesía, no había en ellas una sección cuyo nombre evocara la célebre observación de Goethe en 1827, según la cual el mundo estaba entrando en la Weltliteratur, en la “literatura universal”, donde lo importante no sería ya el lugar de origen de los escritores, sino su destino: la literatura, sin más añadiduras.
Enseguida, el buen librero me advirtió de que la palabra weltliteratur podía provocar desconcierto por ser un término compuesto del alemán, de modo que mejor sería decir, simplemente, “literatura”. No pude estar más de acuerdo. Después de todo, el lugar de la literatura sin añadiduras podía tener su origen en cualquier punto, pero, como dijo Roberto Calasso, constituía siempre un reino separado, “al que se accede por un umbral que solo es perceptible cuando ya se ha franqueado”.
¿Acaso ese umbral no lo había yo atravesado momentos antes cuando, al hablarle al buen librero tan directamente de la Weltliteratur, había tenido la impresión de haber franqueado una línea roja y ahora sentía que me encontraba al otro lado? ¿En un reino separado? Tal vez, porque una escena del pasado siempre tiene algo de reino separado. Y más si la misma sucede en un restaurante de la Plaza Mayor de Sarrià en una noche barcelonesa de hará tantísimos años. En ella reconozco al poeta y editor Carlos Barral, agotado tras su violenta discusión con otro gran poeta acerca de escudos de armas —el suyo lo compondrían, dijo, los dos delfines entrecruzados que formaban el logotipo de su editorial—, y girándose de pronto inesperadamente hacia mí —que no pasaba de ser un joven invitado de piedra— para preguntarme dos veces qué lema tenía yo pensado para mi futuro escudo.
Al revivir el completo estupor de aquel momento vi claro —y así se lo dije al buen librero— que tras haber franqueado el umbral y constatado cómo se había ido convirtiendo mi noche en un viaje hacia las estrellas por el camino áspero (“Ad astra per aspera”, lema antiguo donde los haya) me tocaba regresar. Y así lo hice. Pensando —por pensar en algo— en los novelones escritos solo para venderse y que no se venden, volví a las luces y esplendor de la fiesta.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Añadir usuarioContinuar leyendo aquí
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
Flecha
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Sobre la firma
Enrique Vila-Matas (1948). Narrador que mezcla ficción y ensayo. En su obra destacan ‘Historia abreviada de la literatura portátil’, ‘Bartleby y compañía’, ‘El mal de Montano’, ‘Kassel no invita a la lógica’, y ‘Montevideo’. Prix Médicis-Étranger, premio de la FIL Guadalajara, premio Formentor, premio Rómulo Gallegos. Traducido a 38 idiomas.
Rellena tu nombre y apellido para comentarcompletar datos
Más información
Archivado En
Cultura en EL PAÍS
